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Prolog
Rom 1613

In den Bergen, in der Nihe der Ewigen Stadt, lag ein kleines Dorf, das keinen Namen hatte.
Auf keiner Landkarte verzeichnet, da zu unbedeutend. Einige hundert Menschen lebten von
Viehzucht, Ackerbau und dem Handel von Stoffen, die sie selbst auf Webstiihlen herstellten.
Aus der Wolle von Schafen. Thr grofiter Besitz: eine riesige Schafherde. Die Frauen des Dorfes
fertigten mit viel Geschick hdrene Gewénder, firbten den Stoff in hellen und dunklen Farbtonen
aus dem Sekret der Purpurschnecke. Allein die Familie des Dorfvorstehers kannte das
Geheimnis der Herstellung, das von Generation zu Generation miindlich iiberliefert wurde.
Dennoch war das Dorf im ganzen Land in aller Munde. Denn dort lebten angeblich die
schonsten Frauen Roms.

Nahe dem Dorfbrunnen, in einem aufgelassenen Schweinestall, lag auf einem Strohlager ein
Weib und erwartete die Niederkunft ihres Erstgeborenen. Raffaela, von aullergewdhnlicher
Schonheit und Klugheit, mit dem Gesicht einer Madonna. Lange schwarze Haare, dunkle
leuchtende Augen. Eine schmale Nase und sinnliche Lippen, die die Liebe kannten. Man
munkelte im Dorf hinter vorgehaltener Hand {iber ihren lasterhaften Lebenswandel. Doch
keiner wagte es auszusprechen, was man iiber sie dachte. IThr Ehemann, ein {ibler Raufbold,
schreckte nicht vor Gewalt zurilick, wenn die Ehre der Familie auf dem Spiel stand. Deshalb
ging man ihm aus dem Weg. Gerlichten zufolge sollte sein Eheweib die heimliche Geliebte
eines hohen kirchlichen Wiirdentriagers sein.

In einer klaren Sternennacht gebar Raffaela, die im Ruf einer Hexe stand, mit Hilfe einer
Hebamme einen Sohn. Im Dorf bezweifelte man, dass der Knabe legitim gezeugt wurde. Doch
dafiir gab es keinen Beweis. Kaum hatte das Kind das Licht der Welt erblickt, wickelte ihn die
Hebamme in ein weilles Leinentuch, als wolle sie seine Schonheit vor der Welt verbergen. Denn
das Neugeborene glich seiner Mutter an Liebreiz. Tage spéter wurde es vom Priester in der
Dortfkirche auf den Namen Alessandro getauft. Der Junge entwickelte sich préachtig, war
frohlich, wissbegierig und hatte eine engelsgleiche Stimme, wenn er bei festlichen Anldssen in
der Dorfkirche sang. Bevor er in den Stimmbruch kam, brachte ihn sein Vater ins Kloster San
Salvatore, um seine schone Stimme zu erhalten. Danach war das Leben des Jungen nicht mehr
dasselbe. Als Papst Urban VIII. von der auflergewdhnlichen Stimme des Knaben erfuhr,
ermoglichte er ihm eine kostspielige Gesangsausbildung und reihte ihn in die Schar der
pépstlichen Singerknaben ein.

Die Jahre zogen ins Land. Der junge Alessandro, der im Conservatorio Santa Maria in Neapel
ausgebildet wurde, begegnete bei seinem ersten O0ffentlichen Auftritt als Kastrat in Florenz
seinem Schicksal. In der Gestalt des machtigen Kardinals Stefano Albizzi, der seiner Schonheit
und dem Zauber seiner Stimme erlag. Doch der pépstliche Kastrat suchte nicht allein nach
Liebe, sondern auch nach Anerkennung und Macht. Dazu war ihm jedes Mittel recht.
Unberechenbar zog er im Hintergrund die Fdden. Schmiedete intrigante Pldne. Schreckte auch
nicht vor Mord zuriick. Seine vermeintliche Unschuld und seine auBBergewohnliche Stimme
waren der Schliissel zum Erfolg, bis zu jenem Tag, wo sich sein Schicksal erfiillte.



Auszug aus dem Ersten Kapitel
18. November 1626

Ein triiber, regnerischer Tag. Die Kunde hatte sich schnell in Rom verbreitet: Die pépstlichen
Sdngerknaben sangen im kiirzlich fertiggestellten Petersdom. Mehr als hundert Jahre wurde an
dem Prachtbau der Christenheit gebaut. Mehrere Pépste starben, bis der Dom endlich vollendet
werden konnte. Unter Papst Julius II. wurde im April 1506 der Bau begonnen. Mit wechselnden
Bauleitern wie Bramante, Raffael oder Michelangelo. Und nun unter Papst Urban VIIL. erfolgte
endlich die feierliche Einweihung. Der Priester aus dem namenlosen Dorf bei Rom hatte sich
beim Zeremonienmeister Monsignore Michele, den er aus der scholastischen Studienzeit
kannte, dafiir eingesetzt, dass Alessandro im Kreis der Sédngerknaben mitsingen durfte. Denn
die engelhafte Stimme des Knaben hob zusétzlich den festlichen Charakter der Einweihung
hervor.

Zwei Lakaien 6ffneten die schwere Bronzetiir am Haupteingang des Petersdoms. Der Hofstaat,
in prachtvolle Gewénder gehiillt, zog in festlicher Prozession durch das Hauptschiff. Der Papst
wurde auf der Sedia Gestatoria hereingetragen. Gut sichtbar fiir das zahlreich erschienene Volk.
Sechs Pagen adeliger Herkunft, in seidenen goldfarbenen Tuniken, trugen auf Stangen den
Thronsessel durch das lange Kirchenschiff tiber den glinzenden Marmorboden. Sie hatten alle
Hinde voll zu tun, um die schwere Last zu tragen. Der Pontifex saf} in aufrechter Haltung, in
einem reich bestickten Chormantel, auf dem Haupt die dreifach juwelenbesetzte Tiara, wie ein
Herrscher auf dem Thron. Zwei weitere Pagen in seidenen Beinkleidern und rotem Samtwams
trugen zwei grofle Fécher aus Strauflenfedern, die Flabella, hinterher. Immer wieder segnete
der Heilige Vater mit der behandschuhten Hand die Glaubigen, die vor Ehrfurcht erstarrten,
sich auf der Stelle demiitig niederknieten und bekreuzigten, als die papstliche Sinfte an ihnen
voriiberglitt.

Vor den Treppen des Altars wurde der Tragstuhl behutsam abgesetzt. Bedédchtig schritt der
Papst die mit roten Teppichen ausgelegten Stufen der Treppe empor. Mit gefalteten Handen
blieb er unter dem bronzenen Baldachin mit den vier gedrechselten Séulen stehen. Der
Zeremonienmeister nahm dem Pontifex ehrfiirchtig die Tiara vom Haupt, bedeckte ihm die
Tonsur mit dem weillen Pileolus. Ein Kardinaldiakon trat vor den Papst, reichte ihm das goldene
Weihrauchfass. Mit weit ausholenden Bewegungen berducherte der Heilige Vater den Altar,
den er dreimal umrundete.

Nach dem Introitus ging der Papst mit bedéchtigen Schritten die Treppe nach unten, setzte sich
auf den Thron vor dem Altar. Die weillen Kerzen auf den hohen Silberleuchtern tauchten seine
Gestalt in ein himmlisches Licht. Aufmerksam lauschte er den Worten der Epistel. Abte,
Bischofe und Erzbischofe standen im Spalier um den Papstaltar, murmelten leise Gebete in
lateinischer Sprache. Unweit vom Papstaltar salen auf den mit rotem Samt bezogenen Stiihlen
die Kurienkardindle in ihren scharlachroten Soutanen. Um den Hals juwelenbesetzte
Brustkreuze. Am Kopf das rote Birett mit den drei Zacken und der kleinen Quaste.

Der Chor sang zum Graduale den Gregorianischen Choral. Einer der Knaben schmetterte mit
glasklarer Stimme das Solo ,,Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini“. Als der Papst
die auBBergewoOhnliche Stimme horte, hob er verwundert den Kopf. Seine Augen suchten den
Sanger. Dann erblickte er ihn. Wer war der schone Junge mit der engelsgleichen Stimme? Auch
das gldubige Volk war verzaubert von dem Gesang. Keiner konnte sich erinnern, jemals etwas
Vergleichbares gehort zu haben. Der Junge im weillen Chorrock iiber der roten Tunika stand



da wie eine Marmorskulptur von Michelangelo. Beim Singen leuchteten seine Augen vor
Begeisterung. Sein Gesicht strahlte wie bei den Heiligen auf den Gemélden im Dom.

Tage nach dem glanzvollen Ereignis eilte Monsignore Michele, der schon unter Papst Paul V.
Zeremonienmeister war, den langen Gang im Vatikanpalast entlang. Er schien aufgeregt zu
sein. Vor der breiten Fliigeltiir, wo zwei Gardisten mit der Hellebarde in Hinden Wache hielten,
klopfte er dreimal an, bevor er eintrat. Der Heilige Vater sa3 auf einem Lehnstuhl hinter dem
wuchtigen Schreibtisch im prachtigen Audienzsaal. Als Michele eintrat, hob er leicht den Kopf.

,»Ah, Thr seid es, Monsignore. Kommt ndher*, winkte er ihn herbei.

,,Jhr habt nach mir gerufen, Heiligkeit®, verneigte sich der Monsignore demiitig und wartete mit
gefalteten Hénden vor dem Schreibtisch, als wiirde er beten.

,»0 ist es! Ist Thm wihrend des Festgottesdiensts nichts aufgefallen?*, fragte er ihn.
,2Aufgefallen, Heiligkeit?*, stammelte verlegen der Priester.

Der Papst sprach in Ritseln. Was sollte ihm aufgefallen sein?

,Hat Er nicht die schone Stimme des Knaben gehort?*, fragte der Papst barsch.

Was war nur mit dem Zeremonienmeister los? War ihm die engelsgleiche Stimme des Knaben
nicht aufgefallen? Auch dessen auflergewohnliche Schonheit musste er doch bemerkt haben.
Der Monsignore schiittelte irritiert den Kopf.

,Hat Er wihrend der Zeremonie das ,Laudate® verschlafen?*, rligte ihn der Papst.

,Ah, das meint Thr, Heiligkeit”, erwiderte Michele schnell. Endlich begann er zu verstehen.
,Doch, doch. Die Stimme des Knaben war sehr schon. Der Priester aus dem Dorf des Jungen
hat mich gebeten, ihn singen zu lassen. Denn ihm war die schone Stimme aufgefallen, wenn er
beim Gottesdienst in der Dorfkirche sang.*

,,Er kennt den Pfarrer, so, so. Und?*
Was erwartete der Papst von ihm? Der Monsignore war ratlos.

,,Mir lief ein kalter Schauer iiber den Riicken, als ich die Stimme des Knaben horte®, erwiderte
Michele geistesgegenwirtig.

,»Seid nicht so theatralisch, Monsignore. Wer ist der Junge?*, wollte der Papst wissen.
,Das ist Alessandro, Heiligkeit.*

»Wunderbar. Gut, gut. Es ist unser ausdriicklicher Wunsch, dass der Junge eine Ausbildung am
Conservatorio Santa Maria in Neapel erhdlt. Wir begleichen sdmtliche Kosten. Unsere
Sangerknaben brauchen eine so begnadete Stimme. Benachrichtige Er auch Kardinal Albizzi,
unter dessen Schutzherrschaft die Cappella Sistina steht, der soll sich um den Jungen
kiimmern.*

,,Gewiss, Eure Heiligkeit. Ich werde sogleich alles veranlassen®, sprach Michele unterténig,
verneigte sich und verlieB3 sogleich den Audienzsaal. Irgendwie kam es ihm seltsam vor, dass
sich ausgerechnet Kardinal Albizzi um den Jungen kiimmern sollte. Uber Seine Eminenz gab
es besorgniserregende Geriichte wegen seines ausschweifenden Lebenswandels. AuBBerdem war
er ein Intrigant, der es verstand, den Papst zu seinen Gunsten zu beeinflussen. Man vermutete,



er wolle einmal der Nachfolger von Papst Urban werden. Zuzutrauen wire es ihm, dachte
Michele gehéssig.

Einige Tage spéter machte sich Monsignore Michele auf den Weg ins nahegelegene Dorf ohne
Namen. Als sich die Kutsche dem kleinen Haus mit dem Strohdach néherte, sah Michele aus
dem Kutschenfenster den Jungen, der mit einer Hacke das verhirtete Erdreich am Feld lockerte.

»Alessandro®, rief Michele laut nach dem Jungen und beugte sich weit aus dem
Kutschenfenster. Erschrocken blickte Alessandro auf. Kam zogerlich niher.

,Ihr kennt meinen Namen, wer seid [hr?*, fragte er erstaunt.

Monsignore Michele 6ffnete die Kutschentiir, stieg bedachtig aus. Ungldaubig bestaunte ihn
Alessandro. Der Priester trug eine schwarze Soutane mit violetten Knopfen, um den flachen
Bauch ein violettes Zingulum gewickelt.

,,Gott zum GrufBle! Ich bin Monsignore Michele und komme im Auftrag des Papstes. Der Junge
schaute ihn an, als wiirde er einen Geist sehen.

Der Priester kam im Auftrag des Papstes. Wozu? Was hatte das zu bedeuten? Wahrscheinlich
nichts Gutes.

,,Jhr kommt vom Papst. Das verstehe ich nicht, sprach Alessandro mit heller Stimme.

,Der Heilige Vater ist von deiner Stimme begeistert und wiinscht, dass du ein Sdngerknabe
wirst ... wenn du das willst.” Der Junge war verwirrt. Wo sollte er wohnen, was essen? Warum
wihlte gerade ihn der Papst aus? Das kam ihm alles sehr merkwiirdig vor.

,Aber ich besitze keine einzige Miinze*, meinte er naiv.

,,Das macht nichts. Du wirst in einem Konvikt mit anderen Knaben wohnen. Da bekommst du
auch genug zu essen®, antwortete der Priester lachelnd.

,Was ist ein Konvikt?, war Alessandro verwundert. ,,Mit anderen Knaben? Ich habe doch
schon Geschwister®, meinte er irritiert. ,,Aullerdem wird Vater das nicht erlauben. Ich muss der
Mutter bei der Arbeit helfen. Nein, nein, das wird nichts werden®, plapperte er einfach so daher.

,Ich werde mit deinem Vater sprechen®, meinte der Monsignore. ,,Denk doch, Alessandro, es
ist ehrenvoll, im Petersdom zu singen. Mit den pépstlichen Séngerknaben. Du singst doch
gerne?*

Alessandro war hin und her gerissen zwischen Staunen und Zweifel. Zwischen Freude und
Angst. Das Singen bereitete ihm grofle Freude und war die einzige Ablenkung von seinem
harten Alltag. Sang er in der Dorfkirche,

fiihlte er sich wie im Himmel. In einer anderen Welt. VergaB sein tristes Leben. Doch der Vater
wiirde niemals zustimmen. Denn er brauchte seine Arbeitskraft am Feld. Aulerdem wollte er
die Mutter nicht im Stich lassen. Denn der Vater war oft in der Stadt, um bei Adeligen Mdbel
zu zimmern. Er war ein geschickter Handwerker und blieb oft wochenlang von zuhause weg.
Dann unterstiitzte er als Altester die Mutter bei der Feldarbeit, versorgte die Geschwister. Nein,
er konnte ... und wollte den Wunsch des Papstes nicht erfiillen. Wenn da nicht der Zweifel in
seinem Herzen gewesen wire.



,Ja ... Singen macht mir gro3e Freude. Doch der Vater braucht meine Hilfe. Nein, nein.* Kaum
waren die Worte ausgesprochen, zweifelte er bereits. In der Ndhe des Papstes in einem Konvikt
zu leben, war wahrscheinlich etwas Besonderes. Dann hatte er keine Sorgen mehr. Musste nicht
mehr am Feld in der Hitze des Tages schwitzen. Auch mit Gleichaltrigen singen zu konnen,
stellte er sich schon vor. Moglicherweise fand er auch Freunde, die er nie hatte. Die Kinder im
Dorf mieden ihn. Hatten Angst vor ihm, weil er hiibscher war als manches Middchen. Wenn er
wieder einmal verspottet wurde und die Mutter ihn trostete. Das wire dann alles vorbei. Manche
beneideten ihn wegen seiner groBartigen Stimme. Verfolgten ihn mit hasserfiillten Blicken, da
die meisten nicht einmal krichzen konnten, geschweige denn singen. Vielleicht sollte er doch
zustimmen.

Monsignore Michele versuchte mit allen Mitteln, das Vertrauen des Jungen zu gewinnen. Fasste
sanft nach Alessandros Hand. Wie ein Vater nach dem Sohn.

,,Komm, Alessandro, wir gehen zu deinem Vater und sprechen mit ihm. Dann sehen wir weiter.
Stell dir doch vor, wie Gott sich freuen wiirde, wenn du zu seinem Lob singen wiirdest*,
versuchte er ihn umzustimmen. Der Junge begann zu griibeln. Ja, es wire etwas Besonderes,
zum Ruhm und zur Ehre Gottes zu singen. Dann miisste er nie mehr schwer arbeiten. Auch
konnten die Briider der Mutter mehr helfen, als sie es bisher taten. Sie waren kréftig genug.

Wortlos folgte er dem Priester, der ihm mahnende Blicke zuwarf. Als sie das Haus betraten,
schrubbte die Mutter mit einer Biirste den Holzboden. Es roch nach frischer Seifenlauge.

,Mutter, Mutter ... Denk nur, der Papst will mich als Sangerknabe®, rief Alessandro aufgeregt.

Als Mutter Raffaela aufblickte, sah sie zuerst den Priester in der schwarzen Soutane. Dann
erblickte sie ihren Sohn. Sie stand vom Boden auf, trocknete sich die nassen Hidnde an der
Schiirze ab und lachelte.



